El viaje de la heroína

Apenas amanece; la luz es rosa, perezosa y morada. A mi lado, en la cama que compartimos, la pequeña se revuelve y le doy un beso.

Mientras paseo por la habitación, reparo en un pequeño detalle. He recibido un mensaje. Tiemblo mientras lo abro y lo leo: me han asignado una misión para hoy.

Quiero darle un puñetazo muy fuerte a la pared, pero me contengo cuando miro su sonrisa durmiente de labios manchados de azúcar de mi pequeña.

Mientras se despereza, saco de debajo de la cama un paquete. Está envuelto en tela vieja y atado con cordel rojo.

—Luna… —le susurro.

»Luna, ¡feliz cumpleaños!

El sol arranca destellos de sus ricitos rubios.

—¡Mami!

Se me encarama. Me abraza.

—Toma, cariño.

Aún es pequeña para deshacer los nudos del cordel. La ayudo. Su cara de alegría al ver la muñeca de trapo me hace sentirme buena madre.

—¡Jo, qué bonita! ¡Gracias! —Su beso me moja la mejilla.

Llaman a la puerta. Las dos reconocemos la voz al otro lado.

—¿Hola? ¿Marion?

—¡Es Sara! —Luna va corriendo a abrir.

Entra, va vestida para la acción. También lleva una bandeja con dulces.

—¡Felicidades pequeña! Traigo tu desayuno favorito.

—¡Tostadas doradas! —exclama.

Mientras Luna devora el desayuno, Sara se fija en mí.

—Me manda Campbell.

Resoplo.

—Hoy, no, por favor…

—Sí, hoy sí. O se buscará a otra.

«Pero es el cumple de Luna…». Ni siquiera llego a decirlo.

Me visto para la lucha. El cumple debe esperar. Luna tendrá que quedarse con la vecina.

Besos, un fuerte abrazo. Una promesa de volver lo antes posible, una lágrima que disimulo. Sara me coge por los hombros. Allá vamos. Decididas. Heroicas.

*

Ante el edificio señorial aguarda Campbell. Destaca entre los ruidos, los murmullos, el trajín de un día intenso. Qué asco me da que farde con esa ropa que parece más cara de lo que es, solo para dejar claro que él manda, él paga. Nosotras obedecemos.

Esboza una sonrisa bobalicona.

—¿Listas para la misión?

Ni le miro.

—A veces el deber no puede esperar, Marion —me alecciona.

Prefiero callarme. Sara y yo adoptamos nuestra pose de lucha y avanzamos hacia el edificio.

*

Me recuesto en un rincón del pasillo y contengo el aliento. No quiero que ellos me oigan jadear. Me duele todo el cuerpo. Como en cada batalla, me arrepiento de no haberme tomado una infusión de hierbas o algo que calme el permanente dolor de espalda.

Alguien cruza el pasillo en penumbra charlando animadamente. Dos de ellos. Ni me miran. Quizás tantos años de romperme el lomo han logrado que desarrolle el poder de la invisibilidad.

Quiero rendirme, volver a casa. Jugar con Luna hasta que se haga de noche. Pero imagino la reacción de Campbell. ¿Y si no me vuelve a dar trabajo?

—Venga, levántate. Hay que seguir.

Es una de mis compañeras. Me tira del brazo para que me incorpore. Tomo aire,  regreso a la batalla. A por todas. ¡Por Luna!

*

Es mediodía. Sara y yo conseguimos infusiones en la cantina. Ella tiene muy mala cara, peor que yo. Era tan joven cuando empezó en este mundo mercenario que exuda cansancio por cada poro. Brindis de infusiones. Hoy hemos batallado rápido y el día avanza favorable.

—Hay que volver ya —me recuerda mientras paga.

En la entrada, Campbell espera con cara de pocos amigos.

—Marion, tú y siempre tú. ¡Maldita chapucera!

Trago saliva.

—Eso no es cierto. Hoy ni siquiera tenía que trabajar. Sara me ha dicho que nadie más podía encargarse de la faena y…

—¡Que te calles! —espeta con tal agresividad que me salpica la cara con saliva—. ¡Tú sigue poniéndote así y no te vuelvo a convocar! ¿Eso quieres?

Lo que querría es atreverme a luchar con él.

Pero callo.

—Vuelve arriba y remátalo bien.

*

Nuestro cometido ha terminado por hoy. Despeinadas y sudorosas, Sara y yo nos abrazamos al dejar atrás el umbral.

—Campbell es un tirano, pero ha dicho que nos pagará hoy mismo por este trabajo. ¡Alégrate! Quizás puedas llevar a Luna a cenar…

Sonrío. Salimos del edificio señorial. Podemos volver a casa. Además, a la hora prevista.

O eso creemos.

—Marion —me llama una voz cuando estamos ya en camino.

Campbell me mira con su cara de misión nocturna. Yo con la de «por aquí no paso»

—¡No, no y no! —chillo—. Parece que disfrutes haciéndome sufrir. Y ni se te ocurra amenazarme. Sara y yo somos las más rápidas y no quieres prescindir de nosotras. Mañana ya nos encomendarás lo que quieras.

»¡Buenas noches!

*

Un murmullo alegre sale de la casa de la vecina. Es Luna, que juega y ríe. Asoma su carita por la ventana. Salen a recibirme.

—¡Mamá! —chilla, y se lanza a mis brazos.

—¡Ya he vuelto!

—¿Otro día de misión cumplida? —me pregunta la vecina.

Asiento.

—Luna, he traído tu cena preferida.

—¡Comida china!

—¿Vamos a casa y cenamos juntas? ¡Cena de cumpleaños!

—¡Síiii! Voy a por mi muñeca.

Mientras subimos las escaleras me suelta la mano y se para. Me mira, muy seria.

—Mamá, le he puesto una capa a lady Kelly.

Levanta la muñeca para que la mire. Le ha quitado el delantal que llevaba sobre la falda y se lo ha atado sobre los hombros, ahora le cae por la espalda.

Aguanto las lágrimas.

—¿Lady Kelly?

Así le digo que me llamo en mi heroico trabajo en el antiguo y caro hotel.

—Claro, es como tú con tus batallas: ¡Una heroína de las guays!

»Creo que de mayor quiero ser kelly como tú.

La abrazo con fuerza para que no me vea llorar.

—De mayor serás lo que tú quieras ser. Yo me encargo.

Y subimos a casa y cenamos juntas. Y nos vamos a la cama, sabiendo que mañana será un nuevo día de batalla para mí. Para Lady Kelly.

Me duermo, dolorida pero tranquila.

Un día más, he salvado a la princesa.

#heroínas

Ven a la presentación de mi nuevo libro «El Hombre del Vestíbulo»

“El ensordecedor canto lo inundaba todo a mi alrededor, el tacto y el perfume de la muerte me pisaban e inundaban mis fosas nasales. Mis impulsos más primitivos me llamaban a levantarme y huir; sólo un fino hilo de cordura, encarnado en la voz de mi abuela y sus consejos, logró mantenerme inmóvil, esforzándome por mantener los ojos cerrados, por no mirar hacia arriba. La Güestia, la Santa Compaña, se fue alejando de mí hacia el pueblo, dándome la espalda y encaminándose hacia el hogar de algún desgraciado cuyo paso anunciaba su inminente muerte. Estaba decidida a no hacer absolutamente nada hasta que se hubieran perdido en la lejanía. Pero un grito de terror salió de mi garganta sin que yo pudiera evitarlo.”

Hola a todos. Este mes de marzo presento mi libro con mucha ilusión, en Oviedo (el 17) y en Madrid (el 30). En Oviedo será en la Librería Cervantes a las 19h. En Madrid, a las 20h, con la suerte de ser presentado por el periodista Luis Artime y con una lectura de fragmenos de la locutora Mili V. Quintana.

Me encantaría teneros allí conmigo, así que reservadme la fecha que más os encaje.Aquí tenéis las invitaciones a ambos.

Os cuento un poco más:
«El Hombre del Vestíbulo» es un libro que sobrevuela espacios literarios a medio camino entre el suspense y el terror; lo real y lo inmaterial; la historia y la ficción. Literatura negra y literatura mágica, con Asturias como escenario, sus episodios oscuros, sus leyendas y mitologías. De lo que fue, de lo que soñamos que pudo haber sido, construye Covadonga González-Pola unos relatos escritos con precisión en los que entran en juego la abrumadora naturaleza del Norte y la esencia de quienes lo habitan. Pasen al interior del vestíbulo, y déjense llevar.

La editorial Laria tiene sede en Asturias pero horizontes mucho más amplios. Nació hace 11 años, a partir del esfuerzo de cuatro socios apasionados, y ha publicado hasta la fecha un centenar de títulos, dentro de un amplio catálogo de temas, desde ficción a Historia, crítica literaria, guías de viaje, poesía o ensayo.

Estoy deseando veros a todos. Un saludo y hasta dentro de nada :)

Una escritora en Camac. Vivir en una residencia de artistas (V)

No quiero ponerme ñoñis, pero es que me queda dia y medio en Camac. Ha sido unaexperiencia maravillosa y tardaré en acostumbrarme de nuevo al mundo real. Pero no adelanto acontecimientos...

El último fin de semana estuvo plagado de actividades. Parece mentira que en un pueblo tan pequeñito como Marnay haya tanta vida, ¿eh? Pues así fue.

Para empezar he de contaros que en Marnay hay dos residencias de artistas, la otra se llama Maison Verte y trabajan junto con el Jardín Botánico de Marnay —sí, también hay un jardín botánico, y qué jardín botánico. Tiene una planta con sabor a ostras,  para que os hagáis una idea—. El jueves Rachael, Pepa y Sole nos estuvieron enseñando sus proyectos. Al día siguiente, pudimos ver la puesta en escena en el jardín. Os cuento un poquito:

Rachael van Dycke es súper productiva y trabaja sin parar. Grandes lienzos y también pequeños, manchas de color que saber muy bien lo que representan... echadle un vistazo.

Pepa Mora es de Granada y le gusta el trabajo meticuloso. El año pasado estuvo en Camac y este año ha repetido experiencia en la Maison Verte. Este año ha trabajado con papel carbón de colores y ha desarrollado unos dibujos magníficos.

Soledad Fracchia es argentina y se inspira en cuadros clásicos para crear instalaciones espectaculares. Increíble la instalación que representa un jardín del Edén y que ha dejado para disfrute de todo el que se pase por el jardín botánico.

Por cierto, en Maison Verte aún tienen abierto el plazo para solicitudes, así que aún estáis a tiempo de pasar por aquí una temporada practicando vuestro arte.

Al día siguiente fuimos las artistas de Camac las que abrimos las puertas de nuestra residencia a la gente del pueblo y les mostramos nuestro trabajo. Yo me hice una vez más con la biblioteca y con ayuda de mi primo Ultano, preparamos una serie de fragmentos caligrafiados para darle un toque más visual a la historia. Una maravilla, una experiencia genial, ver cómo los habitantes del pueblo se interesaban por el proyecto de la novela que transcurrirá en Camac y Marnay precisamente.

No acaba aquí la cosa. Por si fuera poco, el domingo la gente del pueblo decidió prepararnos una despedida. La alcaldesa, Nicole, su hija Matilde, que son las dos adorables, junto a los ya conocidos habitantes del pueblo nos brindaron una tarde maravillosa en un lugar precioso. Lo cierto es que resulta impresionante lo cálidos y acogedores que han sido con nosotros. ¡Gracias, Marnay!

Y diréis... ¡no todo va a ser cachondeo! Se supone que yo había venido aquí a trabajar y a escribir mi historia. Pues sí, hoy mismo he terminado el primer borrador y me lo llevo bajo el brazo para revisarlo durante el  resto del verano y con la idea de crear una colección de historias de artistas en más residencias, tal vez el añ que viene, tal vez más adelante. En cualquier caso, el reto de lograr un borrador, aunque sea pequeño, en un mes, ha sido una gratificante experiencia.

En fin, que esto se acaba. Mi balance de esta maravillosa experiencia es exageraamente positivo. El pueblo,  el Sena, la residencia, el entorno, la gente de Marnay... todo esto ha sido maravilloso. Pero creo que lo más importante ha sido la vivencia de compartir espacio, tiempo e ilusiones con seis estupendas mujeres, hacía mucho que no pasaba tanto tiempo en un rollito tan «matriarcal» y lo cierto es que me ha encantado, que lasvoy a echar muchísimo de menos y que incluso estamos pensando en solicitar plaza el año que viene todas juntas en un nuevo lugar. Ojalá sea así.

A todas, que son grandes artistas y grandes mujeres, les deseo lo mejor y espero que nos veamos pronto, porque las voy a echar muchísimo de menos.

Au revoir!

Una escritora en Camac. Vivir en una residencia de artistas (IV)

Aún estoy recuperándome delestupendo viaje a París, y debo decir que me recibieron de lamejor manera en Camac: mis compañeras me fueron a recoger a la estación de Nogent y después pasamos una tarde muy agradable. Poco después caí como una piedra y dormí como una ceporra :)

Esta semana es una semana de actividades, y la primera no se hizo esperar, pues fue el lunes. Lo llaman Open Studio y consiste en ua jornada de puertas abiertas donde cada artista habla un pco de sí mismo y de sus proyectos. La verdad es que me ha encantado la experiencia, pues puedes comprender el mensaje que hay detrás de las obras, sobre todo si tienes dificultad a veces en analizar el arte contemporáneo. Conocer al autor siempre ayuda a ver cómo ha puesto sus experiencias al servicio de sus creaciones. Así que aquí, por fin, os respondo a algo que seguro que os habéis preguntado: ¿Qué se está cociendo en Camac? Comienza el tour:

El primer estudio que visitamos fue el de Sepideh Farzam. Ella es originaria de Irán, pero vive desde hace mucho en Australia. Sepideh trabaja con esculturas e instalaciones y en el trabajo que está haciendo ahora se está centrando en un problema de salud del que ahora está saliendo adelante. Por eso, gran parte de su trabajo parte de ahí: utiliza las cápsulas y lascajas de sus medicinas como material de trabajo, y también prendas antiguas, a las que hace modificaciones como llenar de clavos las plantillas de los zapatos o colocar cremalleras en prendas que ya no le sirven, y que reflejan sus cicatrices. Posiblemente porque siempre que ves a Sepideh tiene una sonrisa de oreja a oreja, te sorprende más aún ver cómo lleva esta problema consigo a diario y cómo saca partido de él, cómo lo convierte en fuente de inspiración y de reflexión.

De este estudio pasamos al de Cynthia McCusker. Cynthia es una de esas personas en las que ves una vitalidad y un optimismo especial, supongo que por eso no me extrañó ver que en su obra se refleja ese amor que profesa a los animales. Colabora  siempre que puede en actividades que ayudan a especies amenazadas y en Camac está trabajando en un cuadro abstracto que reinterpreta a los gallos. Es también muy interesante la forma en que trabaja con el movimiento y el nivel de detalle en sus trabajos. Por si fuera poco, mientras ha estado aquí, también ha participado como artista en un festival de música de la región, su obra quedará expuesta en el ayuntamiento. Ah, aún no os he hablado de las pequeñas reproducciones que podéis adquirir de sus cuadros en gran formato, los MiniMcCuskers y de que podéis echarle un cable, pues se está financiando su estancia en Camac por medio de esta campaña de crowdfunding.

De esta parada fuimos a una pequeña casita en Camac que llaman la Maison. Este es el espacio en el que trabaja Ann B. Murphy. Anne se ha movido mucho y lleva un tiempo viviendo en California, pero creo que contar todo su trabajo es algoo difícil de hacer en un solo párrafo. Ann está especialmente centrada en que su obra implique a la gente de esta región, por eso está combinando sus pinturas —de las que me llama especialmente la atención esa búsqueda de objetos raros por la zona para ser dibujados en blanco y negro— con entrevistas a los habitantes de Marnay, Pont y otros rinconcitos. Estas entrevistas están todas en una pequeña grabadora y serán parte de un proyecto en el que se combinará sonido, stop-motion y cartas escritas a mano. Como aún no está terminado, todavía no os puedo decir más. Habra que tener paciencia, pues valdrá la pena.

La siguiente historia es la que más conectó conmigo. Erin Connally es el corazón de la casa y tiene un sentimiento muy profundo acerca de lo trascendental. Hace tiempo nos habló de un concepto que había descubierto, podríamos traducirlo como «parajes finos», thin places, aquellos lugares donde parece que se pudiera pasar a otros planos de existencia. A mí me recuerda bastante a la forma en que Avalon y Glastonbury comparten espacio en las novelas de Marion Zimmer-Bradley. Así pues, Erin ha creado una representación de este concepto. ¿Cómo lo ha hecho? Pues por medio de series de tres ilustraciones que adquieren sentido al superponerse, encerrarse entre cristales y colocarlos en una caja de luz que ella misma ha creado. En las fotos lo veréis un poco, pero si estuvierais aquí viviríais la experiencia completa y alucinaríais.

Subimos las escaleras del edificio de la antigua abadía y llegamos al estudio de Sarah Slavick. Sarah es sabia y Sarah esconde una pasión y un recorrido que me dejaron impresionada. Su trabajo siempre ha estado conectado con conceptos relacionados con la vida, desde cuadros relacionados con la  enfermedad, otros que representan la época de lactancia de su hijo y que se centran en mostrar lenguas (os incluyo uno más adelante), hasta la etapa actual, donde trabaja con el agua y su movimiento. Aquí está trabajando en un lienzo donde se puede ver ese concepto de movimiento, pero creo que es necesario detenerse a contar que normalmente pinta en pequeños fragmentos de madera que luego une para crear maravillas.

Y me tocó a mí cerrar el Open Studio, en la biblioteca. Y va siendo hora de que os cuente qué es lo que estoy haciendo aquí, ¿verdad? Bueno, pues he venido a escribir una novela corta, que transcurre precisamente aquí, en Camac y Marnay. Quería explicar cómo una residencia puede ayudar e influir a un artista y también he sentido la necesidad de hacer un cierto análisis social, por eso he estado investigando acerca de las diferentes formas de vivir, no vivir o sobrevivir de los artistas en diferentes países. Mis cuatro protagonistas tabajan diferentes disciiplinas, proceden de diferentes países y culturas y tienen situaciones socioeconómicas muy distintas. Cada uno se enfrentará a un problema que habla de sí mismo y a un momento duro y disruptivo (hablaré de crisis, de acoso, de  enfermedad y de censura). La idea de la obra es hablar sobre empezar de cero. Porque cuando te vas a un lugar nuevo, aunque sea por un mes, estás empezando de cero, pero mis personajes también terminarán su historia empezando de cero otra vez. ¡Tendréis que esperar para leerlo!

Y aquí me despido hoy, me queda poco más de una semana aquí, pero estoy segura  de que va a ser una semana genial. Así que os seguiré contando un poco de todo esto. Os mando un abrazo desde Camac, este pequeño universo lleno de creatividad y calidez. À bientôt!

Una escritora en Camac. (Sobre) vivir en una residencia de artistas

Bueno familia, pues aquí sigo, disfrutando de la France. Y sufriéndola un poquito. ¿Y por qué? Veréis, como ya os he comentado, este pueblo está aquí un poco solito, y últimamente las habitantes de la residencia hemos estado poniendo en común algunas pegas que dejan clara cierta dejadez que ha habido por parte de los encargados del lugar. No me malinterpretéis, en términos generales, la residencia está genial, pero hay algunos detallitos un poco crispantes que nos generan la sensación de que a veces hay una actitud de esforzarse poco por que los artistas estemos lo más a gusto posible.

El caso que os voy a contar puede ilustrarlo un poco. Veréis: anoche estaba trabajando, muy animada, en la traducción de un relato de ciencia ficción que quiero presentar a una revista extranjera, cuando de repente vi algo que se me acercaba dando miles de pasitos con sus cientos de patitas.

Es este bicho, una escolopendra de unos 12 centímetros, que, además, son venenosas, es decir, la picadura duele que flipas, es la cuarta de suespecie que me he encontrado; las otras fueron en el baño, pero ésta en mi cama. Ah, y vienen en parejas.

Intuyo que venía de la chimenea, pero imaginaos la gracia que me hizo que desapareciera debajo de mi cama y pensar que la iba a tener por ahí campando a sus anchas por el cuarto. Y no soy la típica persona que se muere con los bichos, de hecho, yo suelo ser esa persona que mata a los bichos cuando otras personas se asustan. En fin, pedí, ayuda por Skype, por teléfono... mi compañera Sarah, que de milagro me crucé con ella, me ayudó a remover todo el cuarto y fumigar. No veáis que colocón más simpático. Ah, también pedí ayuda en Facebook.

En fin, tras dormir emparanoiada y no demasiado bien, serán los vapores del Baygon, he exigido hoy que me cambien de habitación. Y me han dado algo que parece una suite, un cuarto inmenso que tiene hasta una máquina de coser antigua, una puerta a la terraza, un baño que es más grande que el cuarto anterior e incluso una habitación dentro que podría definir como vestidor y despacho. Ah, y es la única habitación de la residencia a la que llega el wi-fi.

Es el perfecto ejemplo de ese mínimo esfuerzo. Veréis, cuando escribí poco antes de venir, pregunté por la conexión a internet y si podía tener un cuarto con wifi para trabajar. Y me dijeron que no, pero que me darían un cable para conectarme. Resulta que sólo hay tres cables, cuando la residencia tiene capacidad para ocho o nueve artistas. Resulta que pedí una habitación con wifi y no me la han dado, no sé muy bien por qué, si esta lleva todo el tiempo que estoy aquí vacía e iba a seguir estándolo. Pues eso.

En fin, como ahora estoy muy contenta con mi cuarto nuevo, no me voy a hacer mala sangre y simplemente intentaré hacer una lista de «oportunidades de mejora» con estas cosas para hablar con ellos dentro de unos días. Aunque me he olvidado de contaros que me han preguntado si había oído ruidos raros en el edificio de la abadía... ehm... lo dejo para otro día.

Esta miniaventura de exterminadores de plagas ha hecho que pase por alto que el otro día celebramos el día de la Bastilla, quiero decir que me encantó. La gente del pueblo encendió farolillos con los colores de la bandera y  paseaban todos juntos a ritmos de tambor cantando canciones tradicionales de la revolución. Supongo que, como en España el día nacional, que es el 6 de diciembre, lo concebimos como un día de puente, nunca había pensado en que se viviera de una forma tan propia y con tanto cariño. Será que nosotros somos más de las fiestas de nuestros barrios y nuestros pueblos. Pero aquí la gente es estupenda, y acabamos la noche cenando pasta boloñesa en casa de uno de ellos. En fin, que son un encanto. Vive la France!

Mañana me voy a pasar el finde a París, estoy deseando un par de días sin bichos, pero os  dejo alguna foto más de los magníficos paseos que disfrutamos por aquí y de la iglesia de Pont sur Seine, el pueblo vecino que he conocido hoy y que me ha encantado.

À bientôt!

Una escritora en Camac. Vivir en una residencia de artistas (II)

Hola, familia.

Pues aquí llego con el capítulo dos de mi aventura en Camac, dispuesta a contaros algunas cosas más de la zona, de la residencia, ¡y de lo que se me pase por la cabeza!

La verdad es que estar aquí es una pasada, aunque tengo que decir que a ratos me da rabia que, gracias a la maravilla que internet, no me deje desconectar 100 % de todo. Digamos que ha sido una semana intensa, aunque aquí todo ha transcurrido de forma tranquila.

Camac está en un pueblo muy tranquilo, pero la zona cuenta con algunas ciudades algo mayores. Hace unos días visité Nogent-sur-Seine acompañada por una de mis compis, Anne, una artista californiana. Lo cierto es que fuimos con las bicis que nos han dejado en Camac, que no son precisamente último modelo y no están pensadas para el campo... y qué campo. Un camino donde se te atascan los pedales con las matas de hierbas que hay y parece que no vas a poder avanzar. La verdad es que el camino entre dos se hace ameno y más cuando lllegas a caminos un poco más preparados para el ciclismo, y la vista es una pasada, pues el camino no se separa del canal que solía utilizarse para el transporte de mercancías a lo largo del río Sena.  La  ciudad  tiene unas vistas muy chulas, a pesar de la central «nucelar», que, bueno, como casi toda forma de  energía, tiene sus pegas, dejémoslo ahí. La iglesia fue  lo que más me gustó, no sólo por la iglesia en sí, sino porque hacen algo que es de cajón, que es ponerte un cartelito en cada pieza para que sepas lo que estás mirando. Vaya invento fácil y sencillo para poder analizar bien lo que estás viendo, ¿eh?

El proceso creativo sigue su curso, puesto que los personajesy la historia ya están más o menos perfilados. Además, como decía, los franceses son gente amable y también se animan a contarnos a los guiris algunas cosas interesantes de la zona.

Con esto hemos podido descubrir que poco menos que somos poco menos que el reclamo turístico del pueblo. Parece ser que desde que se creó la residencia ha sido una referencia en el mapa para Marnay-sur-Seine. El lugar es famoso porque fue el punto de encuentro de muchos músicos de jazz, entre ellos Ray Charles o Little Richard. Fue el crítico de este género, Frank Ténot quien compró una vieja abadía y la utilizó para crear este lugar, y también para crear una colección de jazz con todo tipo de ejemplares antiguos, raros y especiales, que actualmente se guardan, en su mayoría, en la residencia de Ténot, donde vive su familia, pues él falleció en 2004.

Sé que todo suena muy romántico y pintoresco —y eso que no os he contado la historia de la mujer que llegó en un Cadillac rosa—, pero ahora viene lo que a mí me sorprende. Y es que este lugar parece un desierto. Me explico: nunchay nadie en la calle. Hay gente, los ves a veces en sus ventanas, pero, incluso en Nogent, la sensación es de un silencio algo extraño. A mí me da un poco de mal rollo, y creo que no soy la única.

¿A qué se debe esto? Yo creo que a varias cosas. Una es que la mayoría tienen un patio interior o un jardín dentro de la casa. Otra es que no hay ninguna cafetería o bar donde quedar. Pero, aún así, me sorprende que tan solo en algunos casosse ve gente  salir ala playita del río. Las calles siempre estan vacías, nadie sale a pasear. Imagino esto en pueblos que conozco y supongo que, lo que me sorprende, es que en este pueblo no hay peñas.

Me da un poco de rabia porque es  un lugar maravilloso, pero os aseguro que me genera cierta inquietud alejarme demasiado. Otra cosa que me da rabia es que con este tiempo y el Sena delante de mi terraza, me parece el planaz máximo ponerme ahí con una caña, un vino o un té o lo que sea, a última hora, cuando ya ha anochecido. Pues no. Aquí la gente a las 9 deben de estar todos durmiendo. ¿Qué sosos, no?

Hace años estudié en la universidad que la calidad de un paisaje se mide por la cantidad  de tiempo que puede estar uno sentado mirando a su alrededor sin aburrirse. Por eso me da pena  pensar que, a pesar de lo precioso que es este lugar, le falta esto.

Supongo que la situación cambiará en unos meses, cuando abran un café en el pueblo. Espero, por tanto, tener la oportunidad de pasarme por aquí más adelante y comerme mis palabras.

Aún así, no dejéis de venir a verlo. Vale mucho la pena y siempre podéis venir con vuestro propio vinito :)

Los Miserables del siglo XXI. El mobbing donde menos te lo esperabas

Si estabas esperando un post sobre los políticos más corruptos, te has equivocado de lugar. Pero te aconsejaría que siguieras leyendo. Creo que leer esto podrá ayudar a más de una persona a entender algunas cosas y a salvarse de gente que tiene muy cerca, sin un pelotón de antidisturbios entre uno y otro. Esas personas que, de repente, parece que te odian y tú no sabes por qué.

¿Se puede saber qué te pasa conmigo?

La verdad es que se puede tropezar muchas veces en esta piedra. He pensado mil veces en escribir algo sobre esto y siempre acabo mordiéndome la  lengua y no diciendo nada. Tal vez por no rebajarme a restarles más atención de la que merecen. Pero creo que viene bien entender lo que pasa. Tal vez así la próxima vez lo vea venir y alguno de vosotros también.

Seguro que os ha pasado alguna vez. Os encontráis con una persona a la que creíais muy cercana o cuando menos agradable y maja. Y empieza a haceros salvajes recriminaciones, se le pone cara de poseso (esto si tiene valor suficiente para decírtelo sin tener un teclado y una pantalla, tal vez  miles de kilómetros, de por medio) cuando te cuenta cuán horrible es lo que le haces. No mereces que te vuelvan a mirar a la cara, ni a hablar. Ya puedes ir flagelándote y pidiendo perdón.

Aquí tengo un top 5 de «las cosas más horribles que he hecho», para ilustrar el tipo de situaciones a las que me refiero:

1.       Subir a mi casa con tres amigos a tomar una última cerveza sobre las doce o la una de un día festivo, cuando no había nadie en casa.

2.       Enviar un correo para hacer cuentas de unos gastos que había adelantado a un grupo de personas, pasando el número de cuenta al que había que hacerme la transferencia y quién creía que quedaba aún pendiente.

3.       Pedir una corrección de una errata en un cartel.

4.       Sugerir a un amigo que iba a salir la víspera que acudiera de  resaca a comer a mi casa a plato puesto al día siguiente.

5.       Colgar el teléfono demasiado deprisa tras despedirme.

Yo, la Emperatriz del Mal.

Vale, lo he reducido un poco al absurdo, lo he hecho a propósito, pero intuyo que os imagináis por dónde van los tiros.

¿Qué pasa cuando no eres capaz de decir lo que te pasa realmente con alguien, o simplemente con el mundo, porque no es políticamente correcto? Que te vas inventando excusas cada vez más surrealistas. Tranquilo, no va contigo…

No es por ti… es por él. El triángulo dramático

Sí, así es. Normalmente estas recriminaciones, este tipo de miserias, vienen de una distorsión de las responsabilidades. Porque hay que ser muy miserable para  hacerle esto a la  gente que te aprecia. Esto me lo explicó un terapeuta hace tiempo. Se conoce como triángulo dramático y parte de algo llamado análisis transaccional. Os cuento en pocas palabras en qué consiste, y me centraré en la figura del agresor, que es la que más nos interesa para esto.

Uno debe ser  responsable de su vida, y también de sus emociones una vez que llega a la edad adulta. Si algo te disgusta, te duele o te enfada, es interesante preguntarte, en primer lugar, por qué este hecho y no otro. Hay gente que se enfada cuando le cogen sus cosas sin avisar (mea culpa) y otras personas que se enfadan cuando les dan una sorpresa, porque no les gustan las sorpresas. Cada reacción habla de una emoción y, normalmente, éstas suelen estas vinculadas a frustraciones y a inseguridades.

• El agresor. Pongamos el clásico ejemplo del celoso sin razón. Una cosa es que tu chico o tu chica  ligue con todo el mundo, pero bien distinto es, por ridiculizarlo un poco, que tengas celos cuando queda con sus hermanas. Esto habla de ti. Tienes miedo de que quede con sus hermanas porque en tu interior piensas que con eso te dice que no eres lo bastante importante y que, en la comparativa, las hermanas ganan y tú eres una mierda. Eso es lo que te quiere decir. Pues NO. Solo le apetece ver a sus hermanas. Eres tú quien tiene complejo de no ser lo bastante bueno o importante. Pero le lanzas la responsabilidad  de no lograr esa seguridad en ti mismo a otra persona, en este caso, a tu pareja. A priori, es  responsabilidad tuya sentirme bien y seguro de ti  mismo.  Si no lo consigues, mira dentro de ti y resuélvelo. Si no, estarás agrediendo y enfadándote con alguien porque tú y sólo tú te sientes inseguro. La otra persona no puede darte esa seguridad si tú no luchas por conseguirla por ti mismo.
• El salvador. Digamos que éste sería el polo opuesto. Pero mucho ojo con ejercer este rol, pues serás carne de cañón para agresores y víctimas. Una cosa es ayudar a los que quieres, o más bien ofrecer tu ayuda, pero hay que tener cuidado con tomar las responsabilidades de los demás y ejercerlas uno, por dos razones: lo haces para sentirte bien por tus hechos y así también niegas una inseguridad y, sobre todo, porque será muy fácil que nadie tenga en cuenta tus necesidades e incluso se acaben tomando esos favores como derechos.
• La víctima. Esa persona a la que rescata el salvador después de que haya sido agredido por el agresor (qué redundancia). Tampoco se responsabiliza de sus problemas, simplemente adopta un  rol dramático en el que dar pena para no tener que asumir esas responsabilidades y que las asuma otro, normalmente el salvador.

Pero ojo, si ya has entrado al trapo en todo esto, es más que posible que hayas pasado, al menos, por dos de estos papeles y que llegue un momento en el que puedas haber entrado en todos. Simplemente, cuando veas esto, no entres al trapo.

Pero el problema es que cuesta verlo. Cuesta mucho. Y ahora os explicaré por qué.

El que te quiere y el que te utiliza

Cuando una persona nos agrede de forma desmedida y sin esperarlo es habitual que pensemos en que algo raro está pasando. ¿Qué te pasa conmigo? No te suele parecer que el enfado sea  para  tanto. Te preguntarás qué ha pasado, qué será eso tan horrible que has hecho para  que se ponga así contigo, pues tú no lo ves tan espantoso y condenable. Sobre todo porque, seguramente, no estás pensando en herir a  nadie. Ni de lejos.

¿Qué ha pasado entonces?

Bueno, llega el momento de decirlo, aunque duela. Todos podemos tener una mala salida, una mala reacción. Pero dependiendo de con quién sea, en cuanto lo hayamos respirado un poco, nos encontraremos con dos posibles reacciones: arreglarlo, dialogar, ceder si es necesario, o bien ganar. Ganar a toda costa.

Intenta mantener una conversación lógica con estas personas y verás cómo tienen, invariablemente, dos tipos de reacciones:

• Admitir la lógica de tus argumentos, pero utilizar otros para dejar ver que lo más importante es dejar claro todo lo «horrible» que les has hecho. Incluso te pueden llegar a admitir que es algo puntual. Pero imperdonable.
• Darle la vuelta a todo lo que digas. Es lo que pasa cuando tú estás dispuesto a ceder y el de enfrente no.

No lo olvides: no quieren llegar a un acuerdo. Ese tipo de personas solo quieren ganar.

¿Y por qué?

Pues porque una persona que se porta así contigo no te quiere. Es posible que nunca te haya querido, es posible que en algún momento  incluso esa persona pensase que te quería. Pero la verdad es que no ha sido así. Por eso duele tanto. Porque cuando quieres a alguien le escuchas e intentas que las cosas vayan bien. Pero cuando ves una y otra  vez cómo esa persona a la que quieres le saca punta a todo y echa sus inseguridades y problemas contra ti, vas viendo que no, que tú eres el único que quiere o que ha querido. Que el otro solo te ha tenido cerca mientras le has servido: para compartir, para celebrar o para llorar. Para lo que sea. Pero únicamente te ha utilizado.

Y ahora se comporta así por alguna de estas razones:

• Porque ya no le sirves, quiere sacarte de su vida y no se atreve a decírtelo.
• Porque necesita alguien con quien pagar sus complejos y no se atreve a  decírtelo.
• Porque te tiene envidia  y moriría antes que decírtelo.
• Porque no es capaz de gestionar sus inseguridades, necesita un culpable para ellas, y moriría antes que decírtelo. O que enfrentarse a ellas.
• Porque le estorbas en sus nuevos planes y no se atreve a decírtelo.
• Porque sabes demasiadas cosas de él y no quiere que nadie sepa cómo es en realidad.

El dolor no es solo por sentirse agredido. El dolor es sobre todo sentir que quieres a alguien y haces  de tripas corazón para que la relación salga del bache, salga incluso fortalecida, cuando el otro la valora tan poco que no sólo la va a tirar  a  la basura, sino que antes quiere llevarla hasta el vertedero a patadas.

Puede que ni lo vean. Pero después de muchas decepciones, hago balance, saco factor común y… creedme, es así.

Lo único que queda… aprender por qué nos duele y decidir cómo lidiar con ello. Yo, personalmente, prefiero llevarme mil decepciones antes que perder la oportunidad de conocer  a todas las personas maravillosas que he conocido a lo largo de la vida.

Además, este dolor se pasa. Pero no quiero ni imaginarme tener que vivir con el esfuerzo de disimular envidias, ser un ser acomplejado, gastar energías en poner buena cara a gente a la que en realidad ni siquiera aprecio… y todo acaba saliendo. Este tipo de gente queda  en evidencia allí donde va. El tiempo los pone en su sitio.

Lo cierto es que no me consuela, pero me alegra saber que, incluso cuando he dudado de mí misma y de mis buenas intenciones para intentar salvar una relación, he visto que seguía teniendo la conciencia tranquila. Tal vez la próxima vez lo vea venir, aunque lo dudo. Eso sí, como dice ese cartelito que ronda por las redes sociales (siento no saber quién es el autor de la frase):

Ojalá  esto nos ayude a entender algunas cosas.

Voy a añadir una cosita al post, después de investigar un poco, creo que todo esto podría ser calificado como acoso psicológico, más conocido por la expresión en inglés «mobbing». Os dejo unos apuntes sobre esto. Y, por cierto, puede ser hasta denunciable.

Además de poner en orden mis ideas y emociones, ésta era la intención del post.  Ah, y a los que lo habéis inspirado, a los  que, por supuesto os lo dedico, os digo una última cosa: ¡Anda y que os den!

Una escritora en Camac. Vivir en una residencia de artistas (I)

No es fácil y a la vez es de lo más sencillo. Viajar a otro lugar supone que necesitamos acostumbrarnos a lo nuevo, pero también  que nos liberamos de gran cantidad de presiones, tanto positivas como negativas. Esto no es mío, pero lo suscribo por completo. Y por eso creo que de vez en cuando es bueno viajar y redescubrirse. Como persona, como profesional... en todas las facetas posibles.

Algunos ya sabréis que estoy pasando el mes de julio en Francia. Me encuentro en la región de Champagne-Ardenne, a poco más de una hora en tren de París. ¿Que qué es lo que hago aquí?

Para eso voy a volver un poquito atrás, sin enrollarme mucho...

Hace cosa de año y medio, mi amiga María, que trabaja en una fundación, me envió unas becas para artistas que ofrecían en una residencia de Francia. Gracias a la ayuda de unos cuantos, entre cartas de recomendación y asesoramiento acerca del proyecto y de su planteamiento, conseguí que me ofrecieran una beca parcial por medio de una fundación francesa. El resto del agradecimiento es para mi familia, ya sabéis, mi «mamager» y mi «papatrocinador», que me hay ayudado a cubrir el resto. Me da rabia, como siempre, lo difícil que es abrirse camino como artista, pero también me siento profundamente agradecida por la gente que me ayuda.

Por otra parte, me siento además afortunada, y un poco orgullosa, al saber que normalmente no es fácil entrar aquí: menos del 10 % de las solicitudes que les envían reciben un sí como respuesta. ¡Y yo estoy entre ellos! ¡Qué honor!

Bueno, ¿y qué he venido a hacer aquí? Pues precisamente mi idea es escribir una novela —vaya, giro inesperado, ¿eh?, jajaja— que hable de este lugar. De cómo es vivir aquí, de cómo trabajan los artistas. ¿Cómo te cambia pasar un tiempo en un lugar aislado del mundo pero con un ambiente creativo y tranquilo? ¿Qué tipo de personas encontraremos en un sitio así? ¿Por qué puede ser bueno para uno? Esta es la idea que os iré contando a través de cuatro personajes, que trabajen en cuatro disciplinas diferentes y que vengan de cuatro lugares distintos del mundo. Hablar de ellos, de sus sueños e inquietudes y también de este precioso lugar.

Ahora paso al cotilleo. ¿Cómo es este lugar? Es un pueblecito de unos ciento cincuenta habitantes que solo tiene línea de autobús entre semana. Se llama Marnay-sur-Seine, precisamente porque está construido sobre el Sena, sí, el mismo que pasa por París, pero en una parte más alta —y limpia, imagino— de su curso. Es tranquilo, los días duran mucho en verano y el estilo de las casas me recuerda un poco al norte de España, pero con una mezcla de las casitas que se veían en la película de La  bella y la bestia. No iríais a pensar que no estaba ya pensando en cosas fantasiosas, ya me conocéis...

El centro de arte se compone de tres edificios donde hay un poco de todo: zonas comunes como la cocina, el comedor o la biblioteca, espacios amplios y con grandes chimeneas. En la entrada hay una gran explanada con árboles frutales. Y luego, los estudios  para trabajar y los dormitorios. En mi caso, son dos en uno, puesto que no necesito caballetes ni pinturas para crear mi obra. En mi habitación hay una chimenea enorme y preciosa, desde la que puedo oír a las palomas de la parte de arriba y que, rezo, no se cuelen, pues me dan bastante fobia.

Es un lugar privilegiado. Al cruzar de un edificio a otro por un pequeño pasaje puedo ver los frutales a la derecha y a la izquierda el Sena. Después  de cenar bajamos a bañarnos y el agua está estupenda. Yo me he aventurado alguna vez por la tarde y en la pequeña playita que hay el baño es de lo más refrescante y siempre te encuentras con alguien del pueblo que te dedica un saludo o, si son niños, a veces hasta te saludan para que juegues con ellos.

Aquí, además, tengo que decir que me veo en la obligación de romper un tópico. ¿Por qué todo el mundo, incluso los propios franceses, dicen de sí mismos que son antipáticos? Llevo una semana aquí y no he encontrado más que amabilidad, buena disposición y buenas palabras: gente que te aconseja si te pierdes, familias que te invitan a cenar si tienen una celebración, paisanos con ganas de hablar de su pueblo...

Estoy viendo que mi primer post se está alargando mucho y voy a tener que cortar por aquí.  Pero la verdad es que me alegro. ¿Y por qué? Pues porque creo que para escribir primero hay que vivir y tener mucho que contar. Por eso llevo ya varios días familiarizándome con en lugar, con la gente, con las encantadoras artistas con las que comparto estancia...y veo que ya empiezo a tener una buena cantidad. Así que voy a seguir trabajando en ello, y pronto tendré las primeras líneas. Es difícil escribir una novela, por muy corta que sea, en un mes. Pero espero marcharme de aquí con un buen primer borrador.

Bueno, chicos, seguiré contando. À bientôt!

¿Nos boicoteamos a nosotros mismos cuando nos esforzamos demasiado por hacer las cosas bien?

Hay gente perfeccionista, hay gente con buena voluntad, hay gente con ganas de agradar... posiblemente todos tenemos una parte de nosotros que desea encajar y ser aceptados, pero, a pesar de todo, también tenemos lo nuestro.

Pero este post no trata sobre esto. Trata sobre si ser bueno y esforzarse por ser mejor nos puede salir caro si nos pasamos de la raya. Como ejemplo, os voy a transcribir un relato y os voy a poner también el audio original. Pertenece a la sección «Cuentos para Ulises» del programa No es un día cualquiera, de Radio Nacional. La sección me la descubrió mi primo y me parece divertida, sabia y deliciosa.

Este cuento para Ulises se llama "El perfecto Francisco" y me parece que hace una reflexión genial, aunque, como correctora de textos, tengo el corazón un poco dividido. Ahora veréis por qué:

El perfecto Francisco

Había una vez, en un país muy lejano, un señor llamado Francisco que era absolutamente perfecto. Todos los vecinos, por más que lo observaban, no encontraban nada que criticarse pudiera de él.

—¡Dios mío, nuestro vecino Francisco es perfecto!

—No tiene ningún defecto el cabroncete.

—Ética y moralmente es impecable.

—¡Y además es guapo y está buenísimo!

Nuestro protagonista era vigilado constantemente por todos sus conciudadanos, que analizaban su comportamiento con el fin de encontrar algo para poder criticarle.

—Algo malo debe tener. Vamos a espiarle.

Pero, por mucho que lo espiaban, de día y de noche, nada reprobable encontraban. Los vecinos habían llegado incluso a instalar micrófonos en el domicilio de Francisco e incluso diminutas cámaras de filmación, para poder controlar en todo a ese hombre que, a todas luces, parecía perfecto.

—¡Pongamos también un micrófono en el lavabo!

—Sí, ¡y una cámara de vigilancia dentro de su almohada!

Tras varios años espiando a Francisco, los vecinos se reunieron y de esta manera hablaron:

—Definitivamente, este hombre es perfecto.

—Hemos de reconocerlo, aunque nos pese.

Pasaron los años. El perfecto Francisco hízose viejo y murió. Al fallecer, sus vecinos acudieron al entierro. Allí enteráronse todos de que el anciano había escrito un testamento. El testamento decía:

«Dejo todos mis vienes a la comunidad».

Pero, queridos niños y niñas, la palabra «bienes» había sido escrita con «v» en vez de con «b».

—¡Dios mío! ¿Os habéis fijado? ¡Francisco no es perfecto! ¡Ha cometido una falta de ortografía!

—¡Jajajaajajaja! ¡Era un inculto!

—¡Sí, era un maldito y asqueroso iletrado! ¡Jajajaaja!

Al escuchar estas burlas, dos hermanitos que allí estaban, llamados Darío Gutiérrez y Maya Gutiérrez, se indignaron en grado extremo. El pequeño Darío dijo:

—Es sólo una falta de ortografía en una vida perfecta. No seáis crueles.

Y su hermanita Maya añadió:

—Estabais ansiosos por encontrarle un defecto. ¡Malditos vecinos!

Esto os enseñará, queridos niños y niñas que, por desgracia, cuanto mejor es una persona, menos se le toleran sus defectos.

Y colorín colorado, este cuento para Ulises ha terminado.

Supongo que me habéis entendido... si os ha pasado esto alguna vez. Si somos demasiado exigentes con nosotros mismos, podemos despertar envidias, podemos predisponer a la gente a apretarnos las tuercas tanto como nos lo hacemos nosotros mismos o incluso más. Puede que todo esté teñido de buena voluntad, pero obsesionarse por hacer las cosas bien y por agradar también puede ser una forma de autoboicotearnos y someternos inconscientemente a juicios muy muy duros.

Para luchar contra esto yo tengo dos pensamientos que procuro tener en cuenta. El primero es el refrán lo mejor es enemigo de lo bueno. Y es que muchas veces nos obsesionamos porque todo siempre puede superarse y olvidamos que lo que tenemos ya está bien. Esto hace que lo bueno parezca malo al lado de lo mejor. Y ahí llego a mi segundo pensamiento: autenticidad por encima de perfección. Puede que sepas hacerlo todo muy bien, pero estás en tu derecho de no hacerlo tan bien, pero hacerlo más tuyo, más personal, eso no quita que no estés dando lo mejor de ti. Y en esto me refiero tanto al ámbito literario como a la vida en general. Nos obsesionamos muchas veces pensando lo que es bueno o no, cuando muchas veces lo que importa no es lo que es objetivamente perfecto, sino lo que a nosotros nos satisface, nos ayuda a progresar, lo que disfrutamos y nos ayuda. Por eso creo que la autenticidad siempre debe primar sobre la obsesión de hacerlo técnicamente perfecto. Y si sabemos hacerlo de 10, es posible que debamos desaprender un poco para sacar nuestro propio 8'5 con algo que nos ha hecho disfrutar mucho más que el proceso que nos habría llevado al 10. Ojo, esto no significa que no hayas dado lo mejor de ti, sino todo lo contrario.

Aparte de esto, yo os recomiendo que tengáis siempre un contenedor para tirar a las personas envidiosas y que se comparan con vosotros. La envidia es un grave problema por no ser lícito expresarla y que hace que haya que buscar excusas estúpidas para que el envidioso se vea en justificación de agredir a la persona objeto de tan horrible sentimiento.

Ahora... ¿bienes con «v»? Uff… se me sigue haciendo muy duro, ¡jajaja!

No te conviertas en escritor pulga

¿Qué es un escritor pulga? A eso llegaremos enseguida. Pero antes he de decir que este post que os escribo únicamente pretende trasladar las ideas de este artículo, «Cómo dejar de ser una pulga en tu carrera musical», al ámbito de la escritura y la literatura.

Volvemos a la pregunta. ¿Qué es un escritor pulga? Un aspirante a escritor que se ha dejado amaestrar.

Para esto, se recurre al ejemplo de las pulgas encerradas en un tarro de cristal. Saltan sin parar durante tres días, intentando salir, pero, si al tercer día les retiran la tapa, ya no saltan para salir, siguen manteniendo la altura justa para no salir del tarro, porque han aprendido que no podían saltar más alto. Es más, las pequeñas pulguitas que tengan imitarán el comportamiento de sus progenitoras y no subirán nunca más arriba.

Pero no podían saltar más alto en ese momento. Es más, al principio sí saltaban más alto. Sólo han olvidado lo que pueden hacer.

Aquí el vídeo de PS2 que lo representa de manera magistral.

Supongo que ya habéis captado el mensaje. ¿Os han dicho que no se puede publicar? ¿Qué sois mediocres o que vuestro relato es una mierda? Pensemos que pueda ser cierto, pero únicamente para ese momento: hoy no vas a publicar, hoy no has hecho tu mejor trabajo, ese relato no ha salido bien. Pero ni tú eres incapaz, ni eres mediocre ni tampoco, por supuesto, eres una mierda. Lo que pasa es que alguien te ha dicho que lo eres y tú solito has decidido coger la tapa del tarro y ponerla para creer que sólo puedes llegar hasta ahí.

Personalmente, creo que el problema es que nos creemos que tenemos que ser unos seres de talento salvaje y que con nuestros primeros intentos ya se tiene que ver de lejos que «prometemos». He recibido muchos mensajes de los seguidores de mi canal de Talleres Literarios Online con una idea que ellos consideraban maravillosa y cuya única pregunta era: ¿Puede triunfar? ¿Eso es lo que quieres? ¿Escribir un superventas y hacerte rico? ¿O lo que quieres es ser escritor? Y tus primeros trabajos —y no sólo los primeros— recibirán críticas. No te has convertido en una joven promesa, que era lo que querías saber, ¿no? Si eras especial. Resulta que te has dado cuenta de que eres uno más, no un pequeño prodigo como tú querías.  Y si no es así, dedícate a otra cosa. NO PUEDES.

Venga ya.

La literatura, como todo lo que vale la pena en la vida, es una carrera de fondo. No llegas y besas el santo. Eso te puede pasar una vez, pero estamos hablando de una actitud, de una forma de vivir. Si ante una mala crítica nos ponemos la tapa en nuestro propio tarro, nos decimos que no podemos, apaga y vámonos. La semana que viene lo intentaremos como estrellas de rock y la siguiente como actores de cine. Y veremos que no podemos. Tiraremos la toalla y nos desanimaremos, y así, no lucharemos por ser nada. Eso sí, seremos pulgas: escritores pulga, estrellas de rock pulga y actores pulga.

¿Cuál es el secreto entonces para que esto no nos suceda?

1. No te rindas. Si algo te gusta tanto, vale la pena seguir intentándolo.

2. Busca otras vías. «Si no quieres obtener siempre los mismos resultados, no hagas siempre lo mismo».

3. Diferénciate. ¿Qué puedes aportar que sea novedoso? Puede ser una nueva historia o una nueva forma de ver la misma historia, puede ser tu disparate personal, lo que sea. Busca algo que, al menos, para ti, sea distinto.

4. No pierdas la autenticidad. Es un tópico decir que siempre vale más la mejor versión de uno mismo que una copia barata de otro. Pues eso, pon «lo tuyo» en todo lo que hagas.

5. Construye con las críticas. Pule tu estilo, coge lo que te sirva. Sé humilde, pero conserva la seguridad en tu esfuerzo.

6. No esperes las oportunidades. Búscalas. Participa en iniciativas, haz contactos, conoce editores, aprende sobre tu entorno y cómo funciona el pequeño mundillo en el que estás.

7. Echa el freno. En la vida, todo va más despacio de lo que deseamos. Es cuestión de seguir moviéndose en el tarro y estar atentos al momento —los diversos momentos, más bien— en que se retira la tapa. Entonces, salta con todas tus fuerzas.

Siete lugares donde escribir e inspirarse en Madrid (I)

Yo digo NO al clásico escritor que prepara su novela en un café. Tranquilito y con poco ruido, tal vez, pero sin ninguna opción a evadirse o buscar inspiración más allá del fondo de la taza que ya lleva vacía demasiado rato y empieza a hacer que sienta apremio por pedir algo más en la barra.

Con este post lo que busco son lugares que nos llenen de ideas y del impulso de escribir. Algunos son calmados, otros, todo lo contrario, pero nos permiten transportarnos a otro lugar o bien quedarnos mirando y convertir cualquier detalle o a cualquier persona en un elemento de nuestra obra.

Estos son mis siete lugares recomendados —de una lista que se irá ampliando— para encontrar inspiración sin tener que salir de la capi.

1. Las ruinas de la ermita de Pelayo

Por mucho que mires y vuelvas a mirar no ves la ciudad. Pero está al lado. Estás rodeado de edificios. No tienes más que cruzar la Puerta de O’Donnell de El parque de El Retiro y avanzar hacia Menorca. Enseguida verás esta maravilla a la derecha. Y te olvidarás de que estás en Madrid. Siéntate y saca tu libreta, tu portátil… cierra los ojos, escucha, respira, vuelve a mirar. Elige tú el lugar en el que te encuentras.

2. Los Jardines de Cecilio Rodríguez

Si lo tuyo es la armonía, la belleza, un toquecito de decadencia y los lugares muy cuidados, aquí tienes el mejor paseo. Si te gusta el modernismo, estás de enhorabuena, pues al puntito exótico de este lugar se le suman los pavos reales que pasearán a tu lado desplegando orgullosos sus plumas. Elige uno de los bancos de piedra o siéntate en el escalón que mejores y más evocadoras vistas te ofrezca. Las palabras saldrán solas.

Y ni siquiera has tenido que salir de El Retiro para llegar hasta aquí.

Imagen:Flickr.com

3. Invernadero de Atocha

Seguro que algún majo piensa que en Madrid llueve poco. Pero llueve. Y hace bastante fresquito en invierno  (y cada cuatro años o así cae una birria de nevada), así que también hay que pensar en lo inspiradora que es esta estación del año y en poder inspirarnos estando a cubierto. El invernadero de Atocha es ideal para esto y más cuando nos hará tener una sensación de lo más tropical como una mezcla más que curiosa: imaginarnos la selva como un lugar bullicioso, no por los monitos que saltan de un árbol a otro, sino por la animada vida de los viajeros que van y vienen por la estación. Toma asiento en los márgenes, mira las tortugas que están tan calentitas como tú y comienza a imaginar. Seguro que te sale algo cuando menos un tanto alternativo.

Imagen: renfe.com

4. El Rastro

Algunos sabréis y otros no que el nombre de este popular mercado de los domingos por la mañana se debe a que poco más arriba había un matadero y que por el camino que ahora trazan las tiendas corría normalmente un reguero, un rastro, de sangre. Ya tenéis el primer detalle inspirador. Añadamos a eso todo lo que se puede encontrar en los curiosos puestos de este mítico lugar.

Pero hemos venido a escribir. Dicen que la calidad de un lugar se puede medir por el tiempo que puede estar una persona sentada mirando pasar a la gente sin aburrirse. Mi reto: encuentra un lugar donde sentarte, una terracita si tienes muchísima suerte y, si no, cualquier escalón de los mil monumentos que se pueden ver en La Latina. Saca esa libreta, esa tablet, ese ordenador. Empieza a mirar a la gente, piensa personajes. Cronometra, a ver cuánto tiempo puedes estar así. Se te hará corto, pero seguramente te sorprendas cuando mires el reloj y te des cuenta de que llegas tarde a algún lado.

Imagen: adamjasonmoore.com

5. La mazmorra

Tendría poco sentido buscar la inspiración en Madrid sin recordar uno de los detalles que hace tan especial el centro de esta ciudad: todos los locales tienen su cueva. Muchos de ellos están tapados y los dueños de los restaurantes los rehabilitan como un nuevo espacio. Cuando bajas, puedes sentir la humedad de la excavación natural y también pensar en las primeras veces que se utilizaron como bodegas o crear tu propia historia con aires aventureros y románticos. Hay muchas en el centro de Madrid, pero para el objetivo que nos ocupa yo os recomiendo La Mazmorra, en la Cava de San Miguel, por su decoración, por las jarras de barro y porque ya que os vais a sentar un rato largo, podéis aprovechar para comer la tortilla que hace Marina. El precio, además, es bastante asequible. Eso sí, mejor entre semana. El finde encontraréis bastante cola.

Imagen: tripadvisor.es

6. El Templo de Debod

Cuando se construyó la Presa de Asuán este magnífico templo fue salvado de las aguas como un regalo del gobierno de Egipto a la ciudad de Madrid. Una vez más, una manera de transportarnos a otro sitio.

Mi recomendación personal es que vayáis al atardecer. Además, a la belleza del templo le sumamos el ambiente del parque donde podremos encontrar desde parejitas hasta animados grupos de amigos con sus cervezas y sus historias para que tú las crees. Siempre que no venga algún mandado a recaudar dinero por la gracia de la ley antibotellón. Pero ahí tienes otra historia, menos romántica, que narrar.

Imagen: quehagoyoenmadrid.com

7. El Espejo

Lo vemos cuando paseamos por  Recoletos y nos quedamos mirando sus cristaleras. ¿Qué tal hacerlo al revés y mirar desde dentro, a través de todo ese art-nouveau y pensar en nuestra historia? Sí, sé lo que pensáis: me va a costar un ojo de la cara. Pues yo recuerdo haber tomado allí algún café sin que me pidiesen un riñón a cambio. Y los menús, según dónde se coloque uno y el día y momento del mismo en que vaya, se mueven entre los diez y los veinte euros. Podría sonar caro, pero mucha gente se gasta más los sábados en un par de vasos llenos de agua del cubo de la fregona en algo que los bares poco leales llaman cubata.

Imagen: caminandopormadrid.blogspot.com

Hasta aquí la primera entrega de este recopilatorio que recorrerá Madrid, España y Europa para ayudaros a encontrar a la musa y utilizarla como excusa para recorrer vuestra ciudad o para salir de ella.

¿Y a vosotros, qué lugares os inspiran?

Taller de escritura: escribe y publica tu novela, en la Universidad San Pablo CEU

Ya de vuelta y comenzando el nuevo año académico, estoy muy contenta de anunciaros que dentro de muy poco comenzaré a impartir clases dentro del marco del programa de actividades culturales de la Universidad San Pablo CEU.

El curso "Taller de escritura: escribe y publica tu novela" está pensado tanto para alumnos de la universidad como para cualquier persona ajena a la misma que desee aprender técnicas de escritura y comenzar a escribir su propia novela.

El curso constará de clases semanales de una hora, los miércoles de 17 a 18h. Comenzará el 1 de octubre y concluirá el 17 de diciembre.

Es uan suerte que, además, gracias a la universidad, el curso vaya a resultar tan asequible para cualquier persona que desee realizarlo, pues no tiene coste alguno para los alumnos, los antiguos alumnos podrán realizarlo por 30 euros en total y el resto de personas interesadas por 40 euros. Para un curso trimestral, creo que no está nada mal.

Podéis obtener más información en este enlace, donde además tenéis una pestaña para poder inscribiros directamente online:

 http://www.uspceu.com/es/vida-campus/actividades-culturales/cultura-y-sociedad/taller-escritura.php

También me gustaría pediros que me ayudéis a difundir el curso, pues es necesario alcanzar un mínimo de alumnos para que el curso salga adelante, por lo que he creado un evento en Facebook y os pido que lo compartáis y que invitéis a las personas que pudieran estar interesadas.
https://www.facebook.com/events/1462560534011519/

Muchas grcias. Espero veros a muchos de vosotros por allí.

Pintura escondida, pintada en los genes

Hace ya más de 25 años, el 1 de julio de 1989, se marchó. Para mí fue mi primer contacto con la muerte y, además, cerca de la vida como algo maravilloso. Acababa de nacer mi hermano pequeño tan sólo cuatro días antes, mis padres acababan de volver del hospital con él. Era gordito y tenía la piel muy colorada. Recuerdo que yo quería prepararles una fiesta de bienvenida.

Pero mi padre se tuvo que ir. Recuerdo a mi madre hablando con él por teléfono, colgar, y tener que decírmelo "se ha muerto el abuelo". Yo tenía cinco años.

Siendo tan pequeños aún no tenemos del todo claro qué es eso de la muerte, pero de vez en cuando tratamos de evocar a esa persona que ya no está, esa persona que es parte de nuestras raíces, esa persona a la que sabemos que tenemos que querer, que hemos querido, porque así lo indica el significado de las palabras con las que nos referimos a él: "el abuelo". En mis recuerdos hay una única imagen suya: está en pijama, sentado en uno de los sillones de la casa de Llanes donde pasábamos las vacaciones. Tiene unos tubos de plástico metidos por la nariz. Entonces sólo intuía que le ayudaban a respirar y que estaba enfermo. No sabía nada de enfisemas pulmonares ni de asfixia. Tampoco sabía mucho de lo que era morirse. Y tampoco de genética.

¿Que por qué hablo de genética en este post? Pues porque cuando una persona se ha ido demasiado pronto, esa es la forma en que sin siquiera quererlo, la recordamos. Posiblemente tengan que decírnoslo otras personas, mayores que nosotros, pero en algún momento descubriremos que todos tenemos algún rasgo de alguna persona que ya no está. Una de mis primas más pequeñas come el huevo frito igual que lo hacía nuestra abuela materna, una nueva sobriprima es igual que el que habría sido su abuelo —mi tío—, otro tío al que nunca conocí habría tenido ahora ya dos nietos y sus hermanos se alegran doblemente porque con esos niños vuelve una parte de él.

¿Hasta que punto corre por nuestras venas una parte de las personas que nos dejaron? Mi abuelo era un artista y todos sus hijos han mostrado habilidad en la pintura. Andamos por ahí unas cuantas nietas con pasión y profesión por las artes plásticas, musicales o literarias, algún que otro nieto músico y otro que se ha llevado la creatividad a las nuevas tecnologías del arte digital. ¿Hemos crecido aprendiendo esto, nos lo han enseñado al ver sus ríos, sus espantapájaros, aquella niña que lloraba, la sobrecogedora ciega o sus inolvidables árboles? ¿O es algo más profundo que eso, estaba allí cuando nacimos, antes incluso de ver la luz y empezar a llorar para aprender a respirar? Pienso en esto y me acuerdo otra vez de aquellos tubos que le ayudaban a tomar el aire.

A mí me gusta pensar que todo esto lo llevamos dentro. Que existen personas con mayor afinidad a cierta expresividad, que es posible que las personas que disfrutamos del arte a veces seamos más melancólicas, pero creo que a veces uno se siente orgulloso cuando ve que ha heredado algo de todo esto. A mí me encanta ilustrar mis relatos con sus cuadros. Tengo predilección por aquéllos que son más oscuros, más intensos. Por sus árboles, por el que descansa en la pared de mi salón en el que él mismo forma parte de la pintura, a medias oculto, fundiéndose con las ramas. Sobrecogedor. Será porque me gusta lo sobrecogedor.

Hoy se ha celebrado un homenaje en este 25 aniversario. La pintura escondida, lo han llamado. Me ha parecido un título de lo más acertado, no ya hablando de técnicas ni de mensajes, sino por la sensación dulce, pero triste, que llena la sangre cada vez que pienso que, cada vez que uno de nosotros en esta familia pinta un cuadro, interpreta una melodía, escribe un relato o expresa algo que lleva en lo más profundo por medio del arte, de alguna manera él está volviendo a pintar a través de nosotros. Puede que esa sea la pintura escondida más importante. La que él pintó en nuestros genes.

Hablo de César González-Pola, alguien cuya definición puede reducirse a una sola palabra: artista. Mi abuelo. Todo un honor haber heredado aunque sólo sea un poquito de ese arte.

In memoriam (1914-1989)

"Nacido en Oviedo en 1921, César González-Pola Alvarez-Uría dedicó gran parte de su vida a la pintura. Se inició, de manera autodidacta, en Pasto (Colombia), donde transcurrió su adolescencia a partir de 1936. Volvió a Oviedo en los años cuarenta, participando en exposiciones colectivas. En 1946 expuso individualmente, por vez primera, en las salas Angelín y Cristamol, de Oviedo. A partir de ese momento, y hasta 1982, lo hizo con cierta regularidad. Falleció en 1989."

De la web cesargonzalezpola.com

Expolio de recuerdos y vidas o el cierre de El Paular

Todos tenemos algunas ubicaciones en nuestra memoria que podríamos etiquetar como "lugares felices". Normalmente, son sitios relacionados con nuestra infancia y muchas veces con nuestras vacaciones: aquella plaza por la que paseábamos cuando éramos pequeños en busca de figuritas para completar nuestro belén o una esquinita entre las rocas de la playa donde buscábamos cangrejos y construíamos castillos.

Tener la suerte de regresar a esos lugares cuando uno ya es "mayor" —o más bien debería serlo— es toda una bendición. Se juntan recuerdos felices con buenos momentos presentes y además con esa sensación de lo afortunados que somos y lo afortunados que hemos sido. Por eso, cuando uno de esos lugares deja de existir lo que desaparece es algo más que una ubicación; es más parecido a matar recuerdos, ilusiones e incluso sueños. Una parte de nosotros mismos. Y ver sus últimas horas se parece a asistir a un funeral en el que no sabes a quién darle el pésame y en el que además desearías que las condolencias te las dieran a ti. Posiblemente porque es en ese momento cuando recibes un fuerte golpe de realidad y eres consciente de todo el tiempo que ha pasado, de que ya no eres un niño y, sobre todo, de que a veces los sueños no se cumplen y los cuentos que imaginabas en realidad no han tenido un final feliz.

Éste fue el jarro de agua fría que recibí hace unos pocos días cuando visité por última vez el hotel de El Paular, en la sierra de Madrid, concretamente en Rascafría. Subastaban los pocos muebles y cuadros que quedaban en su interior como si de un despiece de matadero se tratase.

Ha sido una temporada muy dura para la gente del pueblo y lo es más al saber que su lucha no ha terminado de manera victoriosa. Una derrota que se lleva a la calle a 46 familias, difícilmente recolocables en un lugar tan pequeño y contando la avanzada edad de algunos de ellos. Y a la desesperación se une la impotencia de no poder luchar contra el grande. ¿Cuál es la realidad que se esconde tras el cierre de un hotel ubicado en un edificio que es patrimonio edl estado? La desidia y el egoísmo de siempre. Cada cierto tiempo, la gestión de El Paular como destino hotelero se saca a concurso. Pero esta vez nadie ha querido tomar las riendas de la explotación de este negocio. Tras esta decisión se esconde Patrimonio del Estado, que lleva años sin restaurar ni acondicionar correctamente el edificio. Es por esto que ninguna cadena hotelera se atreve a jugársela de nuevo: en plena crisis, afrontar una restauración de dos millones de euros parece prácticamente imposible, y más teniendo en cuenta que estas labores no son competencia de ninguna empresa, sino de nuestros presupuestos estatales, que deberían preocuparse un poco más de lo que es de todos y no de mantener el quinto sueldo vitalicio del político de turno, que nunca tiene suficiente. Triste es, además, que ésta no sea una situación aislada, pues parece que el hotel Reconquista, en Oviedo, podría encontrarse en una situación similar. ¿Iremos asistiendo al deterioro cada vez más visible de cualquier monumento que nuestras administraciones quieran olvidar, mientras se atienden necesidades mucho más egoístas y que parece que nunca pueden tocarse, como rescatar cajas de ahorros o mantener el tren de vida de un reducido grupo?

«Esto es un expolio. Los muebles no valen gran cosa, pero estas pinturas, sí», nos comenta uno de los encargados de la subasta que se celebró el domingo en el propio hotel, en la que la cadena hotelera pretendía recuperar algo de lo invertido en aquel negocio. «La mayoría vienen de FeriArte y se están vendiendo por menos de diez veces su valor».

Nos comenta también que apenas recuperará algo de lo invertido. Vista la situación, es comprensible llevar a cabo este tipo de acciones y también que los coleccionistas se acerquen y, por qué no, logren rescatar alguna pieza que valga la pena o simplemente den con un mueble que sobreviva en su salón. Sin embargo, me pregunto si soy la única que ve mucho más valor en todo esto que el meramente económico. Recuerdo el último desayuno que tomé en aquel patio hace cosa de un mes. Lo veo ahora con todos esos muebles apilados y etiquetados y se me encoge el corazón. Después, entro en los salones y me viene un recuerdo especial de una cerveza sentada en unos sillones con unos buenos amigos, hace poco menos de un año. Habíamos entrado a refugiarnos del calor del verano y lo logramos en aquella sala, con ayuda del "fresquito" y de una cerveza bien fría. Ahora en dicha habitación se preparan para una mudanza. Y dentro de nada estará vacío.

Puede que lo más duro de todo esto sea que los recuerdos sólo queden en la memoria. Es bonito tener un lugar al que ir y rememorar esos momentos felices. La vista de las grandes salas, el sonido del agua en la fuente, el tacto de esa frescura en el ambiente y, sobre todo, el olor característico de un sitio, son lo que nos ayuda a recordar. Podemos volver al lugar donde fuimos felices y respirar de nuevo esos momentos. Pero cuando desaparecen, ya no podemos hacerlo. Sólo nos queda nuestra imperfecta memoria y cuatro escombros ante los que suspirar.

No me quise quedar a la subasta. Creo que no lloré sólo porque me daba vergüenza.

"Y ese fue el final de Fantasía. Sólo unos pocos fragsmentos de aquel mundo, antes fértil y hermoso, quedaron tras la Nada."

Los bosques tienen sus propias puertas. Carlos Yushimito las abre y las cierra para nosotros

Cuando me detuve en la caseta de Demipage durante la Feria del Libro de Madrid, una de las principales características que captó mi atención fue la sencillez y limpieza del trabajo que presentaban. Después de recorrer cientos de puestos llenos de portadas que competían por ser las más vistosas, nada como una encuadernación simple, directa y con ese estilo afrancesado que transmite una promesa de armonía en la lectura. Y así fue como mis ojos se posaron en un título que me resultó de lo más atrayente: Los bosques tienen sus propias puertas. Era uno de los lanzamientos estrella de la editorial para este año y, además, gracias a Paula Roses, que me habló del autor y del estilo, no tardé mucho en devorar las más de 250 páginas de relatos que me ofrecía.

Los bosques tienen sus propias puertas es no sólo el título de este libro, sino el del último de sus relatos. Seis en total, que comienzan con historias sencillas, podríamos decir que relatándonos con belleza vivencias del día a día... o, al menos, eso es lo que nos parece al principio. La lectura, ágil y relajante, nos esconde algunas sorpresas que harán que no olvidemos estas obras. Porque, tal y como reza en el resumen que nos invita a leer esta obra,  "lo excepcional se muestra tras la máscara de lo cotidiano. Ternura y crueldad conviven armoniosamente." Belleza y espanto, dolor y dicha. Parece difícil hacerlos convivir y contrastarlos sin que esto resulte en una desorientación del lector, pero Carlos Yushimito se gana a pulso su fama de joven promesa al conseguir unirlos con gran esfuerzo, como un encaje de bolillos donde cada detalle está en su lugar y el resultado es increíblemente proporcionado y atractivo. Y no es fácil lograr aunar un apocalipsis con la cocina de vanguardia ni tampoco conseguir hacernos ver que la vida puede ser más impactante que el más enrevesado culebrón sin que dejemos de sentir que nos están recitando un canto dulce y melódico. Es, cuando menos, para quitarse el sombrero.

De esta obra me ha gustado especialmente el tercer relato: "75, Calle Prince Edward". Puede que por esa sensación de saber lo que sucede a la vez que nos faltan detalles importantes y la forma en la que se desvelan. Y porque me fascinan los autores que son capaces de mantenerte hipnotizado e ir desvelando sólo lo estrictamente necesario para que sigas conectado a la obra y dejarte totalmente del revés en la última página. La historia de un hombre que conduce durante horas para cumplir un encargo. Parece sencillo. En realidad, lo es. Aunque a nosotros no nos lo parecerá tanto.

Creo que el gran acierto en el estilo de este autor es que logra unir sus dos realidades: su nacionalidad peruana, que le confiere esa dulzura y melodía en su estilo, con su ascendencia japonesa, de la que obtiene el orden y también esa fuerte capacidad de contraste e impacto. Yushimito está empezando a darse a conocer en España, pero ya se está convirtiendo en un autor de culto en Lationamérica y también se abre camino en Estados Unidos, donde reside y realiza su doctorado actualmente.

Ahora que se acercan las vacaciones y que tendremos un poco de tiempo para relajarnos, pero sin dejar de pensar, creo que ésta es una obra muy recomendable por aunar profundidad y ligereza. El tipo de escritura que te hipnotiza como si estuvieras presenciando un truco de magia.

Espero que os animéis a leer esta obra. No puedo terminar esta reseña sin agradecer a Demipage este magnífico descubrimiento al que me han permitido acceder ni tampoco sin dejar de elogiar el impecable trabajo que realizan para darnos acceso a obras de altísima calidad y permitirnos alejarnos del consumismo de la literatura de moda para adentrarnos en contenidos especiales y que nos proporcionen vivencias especiales y diferentes a lo que estamos acostumbrados.

Baúl de serpientes. Cuando la ansiada libertad se convierte en la soledad más temida

El escritor está hecho de otra pasta. Su profunda reflexión y una rica vida interior es posiblemente lo que lo convierte en un ser especial, capaz de imaginar, plasmar y transmitir como nadie. Sin embargo, esta faceta también lo aísla del mundo: da una vuelta más a todo, a la trascendencia o a su posible significado, a cómo manipular las palabras hasta el punto de manipularse a sí mismo. Su propio don puede dejarlo sumido en la incomprensión, en la más dura autocrítica y, como más grave consecuencia, en la más profunda soledad.

Todos creemos que seremos felices si logramos nuestro sueño. ¿Pero qué sucede cuando logramos el qué sin pasar por el cómo que habíamos imaginado? Éste es el hecho que marca la vida del protagonista de Baúl de Serpientes: un escritor de éxito que consigue la libertad e independencia económica que todos —artistas o no— deseamos, pero sin hacerlo por el camino que él habría deseado para su autorrealización. Al verse en esta situación, se ve inmerso en un profundo desengaño. Por una parte, por saber que lo mejor no es siempre lo más aclamado, y por saberse convertido en un escritor marcado por una obra mediocre. Por otra, por el desengaño de saber que al haber obtenido su libertad no ha comprado sino soledad. Que la falta de ataduras que le da esta independencia lo convierte en una persona desarraigada, que puede ir adonde quiera, pero que no sabe adónde ir. 

De la mano de los pensamientos del protagonista y la búsqueda de su lugar en el mundo, Fernando Podadera nos lleva por los diferentes ámbitos de la vida literaria: profesionales, familiares, sociales, románticos, dramáticos. Asimismo, nos pone en contacto con las reflexiones del protagonista y nos ayuda a comprender desde un ángulo más cercano cuál es la visión —para algunos, extraña— que un escritor tiene de la vida. De la trascendencia de la misma, del valor que otorga a su trabajo y a lo que deseó plasmar en él, de su ego y su capacidad, tanto de creación como de destrucción, incluso de sí mismo. De la resignación del que se ha dado cuenta demasiado tarde de que lo más importante no es la consecución del objetivo, sino el camino que recorrió para lograrlo. Del que siente incomprensión, tal vez como todo ser humano pero que, además, es capaz de plasmarlo de una forma que cala demasiado en nuestro interior.

Después de todo, este libro trata de la vida. Y Fernando Podadera, como buen docente, no se dedica simplemente a enunciarnos las lecciones que desea transmitirnos sobre la misma, sino que nos introduce en un contexto creado especialmente para la ocasión, para que, una vez inmersos en él, reflexionemos. Y así, además de aprender, saquemos nuestras propias conclusiones acerca de la experiencia. Porque sabe que así es como algo nunca se olvida. Porque así se ha asegurado de que, una vez terminemos de leer, no olvidemos toda la carga emocional que se desprende de esta obra.

Fernando Podadera Cobos es Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Complutense, además de contar con el Diploma de Estudios Avanzados en la especialidad de Literatura Hispanoamericana y el Certificado de Aptitud Pedagógica. Lleva nueve años ejerciendo la docencia, su gran vocación, impartiendo clases de Lengua Castellana y Literatura a adultos, adolescentes y menores en riesgo de exclusión.

Aquí empezamos

Hola a todos, éste es el post inaugural de mi página web personal. Con ella pretendo crear un pequeño escaparate de mi trabajo: a qué me dedico, qué servicios ofrezco, en qué proyectos estoy trabajando, cuál es mi recorrido, cómo contactar conmigo y qué podéis leer que haya sido escrito por mí.

En este apartado de blog iré subiendo noticias, novedades y también algunos textos, como reseñas, relatos y artículos de opinión, además de convocatorias a diversas actividades.

Espero que disfrutéis de la página y me dejéis vuestras impresiones.

¡Un saludo!