Pintura escondida, pintada en los genes

Hace ya más de 25 años, el 1 de julio de 1989, se marchó. Para mí fue mi primer contacto con la muerte y, además, cerca de la vida como algo maravilloso. Acababa de nacer mi hermano pequeño tan sólo cuatro días antes, mis padres acababan de volver del hospital con él. Era gordito y tenía la piel muy colorada. Recuerdo que yo quería prepararles una fiesta de bienvenida.

Pero mi padre se tuvo que ir. Recuerdo a mi madre hablando con él por teléfono, colgar, y tener que decírmelo "se ha muerto el abuelo". Yo tenía cinco años.

Siendo tan pequeños aún no tenemos del todo claro qué es eso de la muerte, pero de vez en cuando tratamos de evocar a esa persona que ya no está, esa persona que es parte de nuestras raíces, esa persona a la que sabemos que tenemos que querer, que hemos querido, porque así lo indica el significado de las palabras con las que nos referimos a él: "el abuelo". En mis recuerdos hay una única imagen suya: está en pijama, sentado en uno de los sillones de la casa de Llanes donde pasábamos las vacaciones. Tiene unos tubos de plástico metidos por la nariz. Entonces sólo intuía que le ayudaban a respirar y que estaba enfermo. No sabía nada de enfisemas pulmonares ni de asfixia. Tampoco sabía mucho de lo que era morirse. Y tampoco de genética.

¿Que por qué hablo de genética en este post? Pues porque cuando una persona se ha ido demasiado pronto, esa es la forma en que sin siquiera quererlo, la recordamos. Posiblemente tengan que decírnoslo otras personas, mayores que nosotros, pero en algún momento descubriremos que todos tenemos algún rasgo de alguna persona que ya no está. Una de mis primas más pequeñas come el huevo frito igual que lo hacía nuestra abuela materna, una nueva sobriprima es igual que el que habría sido su abuelo —mi tío—, otro tío al que nunca conocí habría tenido ahora ya dos nietos y sus hermanos se alegran doblemente porque con esos niños vuelve una parte de él.

¿Hasta que punto corre por nuestras venas una parte de las personas que nos dejaron? Mi abuelo era un artista y todos sus hijos han mostrado habilidad en la pintura. Andamos por ahí unas cuantas nietas con pasión y profesión por las artes plásticas, musicales o literarias, algún que otro nieto músico y otro que se ha llevado la creatividad a las nuevas tecnologías del arte digital. ¿Hemos crecido aprendiendo esto, nos lo han enseñado al ver sus ríos, sus espantapájaros, aquella niña que lloraba, la sobrecogedora ciega o sus inolvidables árboles? ¿O es algo más profundo que eso, estaba allí cuando nacimos, antes incluso de ver la luz y empezar a llorar para aprender a respirar? Pienso en esto y me acuerdo otra vez de aquellos tubos que le ayudaban a tomar el aire.

A mí me gusta pensar que todo esto lo llevamos dentro. Que existen personas con mayor afinidad a cierta expresividad, que es posible que las personas que disfrutamos del arte a veces seamos más melancólicas, pero creo que a veces uno se siente orgulloso cuando ve que ha heredado algo de todo esto. A mí me encanta ilustrar mis relatos con sus cuadros. Tengo predilección por aquéllos que son más oscuros, más intensos. Por sus árboles, por el que descansa en la pared de mi salón en el que él mismo forma parte de la pintura, a medias oculto, fundiéndose con las ramas. Sobrecogedor. Será porque me gusta lo sobrecogedor.

Hoy se ha celebrado un homenaje en este 25 aniversario. La pintura escondida, lo han llamado. Me ha parecido un título de lo más acertado, no ya hablando de técnicas ni de mensajes, sino por la sensación dulce, pero triste, que llena la sangre cada vez que pienso que, cada vez que uno de nosotros en esta familia pinta un cuadro, interpreta una melodía, escribe un relato o expresa algo que lleva en lo más profundo por medio del arte, de alguna manera él está volviendo a pintar a través de nosotros. Puede que esa sea la pintura escondida más importante. La que él pintó en nuestros genes.

Hablo de César González-Pola, alguien cuya definición puede reducirse a una sola palabra: artista. Mi abuelo. Todo un honor haber heredado aunque sólo sea un poquito de ese arte.

In memoriam (1914-1989)

"Nacido en Oviedo en 1921, César González-Pola Alvarez-Uría dedicó gran parte de su vida a la pintura. Se inició, de manera autodidacta, en Pasto (Colombia), donde transcurrió su adolescencia a partir de 1936. Volvió a Oviedo en los años cuarenta, participando en exposiciones colectivas. En 1946 expuso individualmente, por vez primera, en las salas Angelín y Cristamol, de Oviedo. A partir de ese momento, y hasta 1982, lo hizo con cierta regularidad. Falleció en 1989."

De la web cesargonzalezpola.com

Expolio de recuerdos y vidas o el cierre de El Paular

Todos tenemos algunas ubicaciones en nuestra memoria que podríamos etiquetar como "lugares felices". Normalmente, son sitios relacionados con nuestra infancia y muchas veces con nuestras vacaciones: aquella plaza por la que paseábamos cuando éramos pequeños en busca de figuritas para completar nuestro belén o una esquinita entre las rocas de la playa donde buscábamos cangrejos y construíamos castillos.

Tener la suerte de regresar a esos lugares cuando uno ya es "mayor" —o más bien debería serlo— es toda una bendición. Se juntan recuerdos felices con buenos momentos presentes y además con esa sensación de lo afortunados que somos y lo afortunados que hemos sido. Por eso, cuando uno de esos lugares deja de existir lo que desaparece es algo más que una ubicación; es más parecido a matar recuerdos, ilusiones e incluso sueños. Una parte de nosotros mismos. Y ver sus últimas horas se parece a asistir a un funeral en el que no sabes a quién darle el pésame y en el que además desearías que las condolencias te las dieran a ti. Posiblemente porque es en ese momento cuando recibes un fuerte golpe de realidad y eres consciente de todo el tiempo que ha pasado, de que ya no eres un niño y, sobre todo, de que a veces los sueños no se cumplen y los cuentos que imaginabas en realidad no han tenido un final feliz.

Éste fue el jarro de agua fría que recibí hace unos pocos días cuando visité por última vez el hotel de El Paular, en la sierra de Madrid, concretamente en Rascafría. Subastaban los pocos muebles y cuadros que quedaban en su interior como si de un despiece de matadero se tratase.

Ha sido una temporada muy dura para la gente del pueblo y lo es más al saber que su lucha no ha terminado de manera victoriosa. Una derrota que se lleva a la calle a 46 familias, difícilmente recolocables en un lugar tan pequeño y contando la avanzada edad de algunos de ellos. Y a la desesperación se une la impotencia de no poder luchar contra el grande. ¿Cuál es la realidad que se esconde tras el cierre de un hotel ubicado en un edificio que es patrimonio edl estado? La desidia y el egoísmo de siempre. Cada cierto tiempo, la gestión de El Paular como destino hotelero se saca a concurso. Pero esta vez nadie ha querido tomar las riendas de la explotación de este negocio. Tras esta decisión se esconde Patrimonio del Estado, que lleva años sin restaurar ni acondicionar correctamente el edificio. Es por esto que ninguna cadena hotelera se atreve a jugársela de nuevo: en plena crisis, afrontar una restauración de dos millones de euros parece prácticamente imposible, y más teniendo en cuenta que estas labores no son competencia de ninguna empresa, sino de nuestros presupuestos estatales, que deberían preocuparse un poco más de lo que es de todos y no de mantener el quinto sueldo vitalicio del político de turno, que nunca tiene suficiente. Triste es, además, que ésta no sea una situación aislada, pues parece que el hotel Reconquista, en Oviedo, podría encontrarse en una situación similar. ¿Iremos asistiendo al deterioro cada vez más visible de cualquier monumento que nuestras administraciones quieran olvidar, mientras se atienden necesidades mucho más egoístas y que parece que nunca pueden tocarse, como rescatar cajas de ahorros o mantener el tren de vida de un reducido grupo?

«Esto es un expolio. Los muebles no valen gran cosa, pero estas pinturas, sí», nos comenta uno de los encargados de la subasta que se celebró el domingo en el propio hotel, en la que la cadena hotelera pretendía recuperar algo de lo invertido en aquel negocio. «La mayoría vienen de FeriArte y se están vendiendo por menos de diez veces su valor».

Nos comenta también que apenas recuperará algo de lo invertido. Vista la situación, es comprensible llevar a cabo este tipo de acciones y también que los coleccionistas se acerquen y, por qué no, logren rescatar alguna pieza que valga la pena o simplemente den con un mueble que sobreviva en su salón. Sin embargo, me pregunto si soy la única que ve mucho más valor en todo esto que el meramente económico. Recuerdo el último desayuno que tomé en aquel patio hace cosa de un mes. Lo veo ahora con todos esos muebles apilados y etiquetados y se me encoge el corazón. Después, entro en los salones y me viene un recuerdo especial de una cerveza sentada en unos sillones con unos buenos amigos, hace poco menos de un año. Habíamos entrado a refugiarnos del calor del verano y lo logramos en aquella sala, con ayuda del "fresquito" y de una cerveza bien fría. Ahora en dicha habitación se preparan para una mudanza. Y dentro de nada estará vacío.

Puede que lo más duro de todo esto sea que los recuerdos sólo queden en la memoria. Es bonito tener un lugar al que ir y rememorar esos momentos felices. La vista de las grandes salas, el sonido del agua en la fuente, el tacto de esa frescura en el ambiente y, sobre todo, el olor característico de un sitio, son lo que nos ayuda a recordar. Podemos volver al lugar donde fuimos felices y respirar de nuevo esos momentos. Pero cuando desaparecen, ya no podemos hacerlo. Sólo nos queda nuestra imperfecta memoria y cuatro escombros ante los que suspirar.

No me quise quedar a la subasta. Creo que no lloré sólo porque me daba vergüenza.

"Y ese fue el final de Fantasía. Sólo unos pocos fragsmentos de aquel mundo, antes fértil y hermoso, quedaron tras la Nada."